“La empatia de una mujer”

-Felicia.

Conoci a Isabel en un poblado del norte de México, durante una reunion religiosa que se
celebraba en la punta de un cerro altisimo. Cuando una vieja amiga nos presento, Isabel y
yo nos dedicamos una sonrisa. Mientras tanto, mi amiga traducia mis saludos a la lengua
natal de Isabel, que era el mixteco. Sus ojos eran redondos Yy le brillaban esperanzados.
Tenia casi 40 afos, una barriga con nueve meses de embarazo y una nifia de tres afios a
la que sujetaba fuertemente de la mufieca. La pobreza se trazaba desde los zapatos
desgastados de la nifia, pasaba por la falda agujereada de la madre y subia para tocarles
las bocas secas. Aquella linea tristisima de realidad, atravesaba su garganta y se perdia en
su necesidad infinita. La mirada de alguien pobre es muy distinta a la de alguien con dinero.
La gente rica no observa, solo ve, y muy a la ligera. Los pobres, en cambio, poseen la
mirada mas profunda. Parece que grita ansiosa, como si rogara y exigiera al mismo tiempo.

Con esos ojos de lamento me atisb6 Isabel ese dia, cuando me pidié una despensa.

Al dia siguiente, después de haber buscado entre los cajones de la cocina alguna lata que

completara la despensa de aquella mujer, alguien tocd mi puerta.

Era Isabel. No traia maletas, solo a su hijita tomada de la mano. Todavia no sé cémo dio
con mi casa. No nos entendimos, pero la dejé pasar a la casa. Nos miramos con tristeza y

confusién. Yo solo esperaba a mi esposo, que también era hablante del mixteco.

Cuando mi marido llegé y me dijo que Isabel le explicé que su pareja la habia corrido, y que
no tenia en dénde quedarse, no tuve dudas en sacar a mi hijo de su cuarto para que la

mujer descansara sus pies hinchados sobre la cama.

Al dia siguiente le empezaron los dolores del parto. Isabel no tenia seguro médico, pero por
fortuna una vecina que tenia contacto con el mundo de la burocracia y el gobierno, le junté

los papeles y el varoncito pudo nacer en el hospital.

Mi marido me alegé que llevar tres bocas mas a nuestro hogar, iba a aumentar nuestra
precaria situacién econémica. Le dije que no importaba, que yo iba a buscar ayuda en

donde fuera, pero que no podiamos dejar a una mujer asi de vulnerable en la calle.



Con ayuda de la comunidad le hicimos un cuartito de madera atras de mi casa. Con su
permiso, llevé a su nifia a una casa hogar de gringos, pues encargarme de ella también era
imposible. La cuidé, y al mes, consiguio trabajo. Fui nifiera de su nifio y le lavé la ropa,

porque nada me costaba.

Con el tiempo ella entendié un poco mas el espafiol, y nuestras palabras sueltas se
volvieron conversaciones. Asi nos hicimos amigas. Hoy, ella me lleva de sus tortillas,
mientras me dice que ya casi junta el enganche para su terreno. Quiere trabajar mas duro
para recoger a su hijita de la casa hogar. A veces mi marido me echa en cara la situacion,

por la carga del nifio, pero enseguida se le doblega el corazén y se arrepiente.

La veo partir todos los dias al amanecer, a trabajar en los invernaderos, a piscar pepino y
chile morrén, a luchar por un mejor futuro para ella y sus hijos. Entonces me digo a mi
misma que la historia hubiera sido diferente si mi corazén se hubiera endurecido aquél dia

gue la encontré en mi puerta.



